Đi làm về muộn, công ty có hồ sơ ngày mai giao gấp phải làm thêm, 7h30 về đến nhà, như thường lệ đẩy xe vào nhà lần mò ra phía cây Xoài mé sân, nơi vẫn thường treo 3 chú chào mào bổi... giật mình nhìn cành trơ trụi, tuyệt nhiên không thấy chú nào, tưởng ông già cất chim vào phòng phi như thiêu...